听他说话的友好口气，我早该知道是那样的了。
“每到一个城镇，”他接着说，“我找到旅店，就在院子里等着懂英语的人出现—一般总能碰上这样的人—然后我就告诉他们，我是出来寻找外甥女的，他们就告诉我，旅店里住了哪些绅士淑女，我就等在那里，观察进进出出的人当中，有没有跟埃米莉长得像的人。如果没见到埃米莉，我就继续前进。渐渐地，我每到一个新村庄，来到穷人当中，我就会发现他们都认识我。他们会让我坐在他们家门口，给我拿来吃的喝的，带我去可以睡觉的地方。许多女人，大卫少爷，都有跟埃米莉年纪相仿的女儿。我发现这些女人在村外救世主十字架那里等我，也要好心招待我。有的女人，她们的女儿死了，这些做母亲的待我有多好，只有上帝知道！”
门外那人是玛莎。我分明看见她神色憔悴，正在凝神倾听。我真怕佩戈蒂先生回过头去也看见她。