我的第十一个儿子身体娇嫩,大概是我所有的儿子中最虚弱的了;但他的虚弱有迷惑力,这就是说,他有时会显得强健而果断,然而即便在这种时候那虚弱也带有某种根本性的意义。但那并不是那种令人感到羞耻的虚弱,而只是在我们这个地球上令人觉得是虚弱的某种特性。譬如鸟儿起飞前的那种状况,那摇晃、那犹豫不定和扑棱翅膀,不也是虚弱吗?我儿子所表现出来的就是这类特性。这样的性格当然使父亲感到不高兴;它们显然是以毁灭家庭为其宗旨的。有时他看着我,瞧那眼神仿佛他想对我说:“我会带你一起去的,父亲。”于是我想:“你这个不肖儿,我才不信你这一套呢。”而他那眼神似乎又在说:“那么我就甘心情愿当这个不肖儿吧。”
这就是我的十一个儿子。
张荣昌 译
(本篇约写于1917年夏。)
一场常见的混乱
他经历了一场常见的混乱。一桩平时生活中常会发生的事。
A通过H要跟B做一笔重要的生意。他到H那儿参加了一次预备性会谈,来回路上仅各用了十分钟时间,到家后他对自己如此快捷颇为得意。第二天,他又要到H那儿去,这次是为了把这笔买卖最后定下来。估计敲定这笔生意大概要花费几个小时,所以A一大早就出门了。路上的情况,按A的看法,跟头天没有什么变化。可是这次到那儿整整花了十个小时。当A黄昏时分到达那儿时,已累得不行了。有人告诉A,由于他没来,B十分生气,半小时前便匆匆地赶往A住的村子去了,本来他们应该能在途中碰面的。有人劝A再等一等,但A怕错过这笔买卖,拔脚就走,匆匆赶回家。这一次在路上,他哪儿都不敢耽搁,顷刻工夫就回到了家。这才得知,B早就到了。就在A动身之际,甚至B在大门口还碰上A,并提醒他那笔生意,但A却说,现在没时间,得赶紧走。