当这颗短暂的莫扎特生命之星冲向永久的黑暗时,它似乎在逐渐加快速度,并发出更加炫目的光芒。他在世时未被人倾听过的那9支交响乐,就值得与贝多芬的那9支比肩。人们常常轻率地说莫扎特优雅,只懂得教给孩子们小步舞曲和小奏鸣曲;可是,你只有把他的音乐听完,你才会发现他的深奥。
在他36岁时,虽然他在维也纳病得很重,但他却创作了充满奇妙旋律的著名的仙乐般的歌剧《魔笛》。一个不讲信誉的剧院老板在一家摇摇欲坠的剧院推出。这消息一传开来,所有的维也纳人成群结队地前去倾听。这个剧院老板赚了太多钱,并且又建了一座新剧院。但莫扎特病得太重了,没有去观看演出。他躺着,眼睛注视自己的手表,说:“现在幕起了——现在他们在一片悠扬的魔笛声中走着穿过火焰。”
几个月前,一个令人生畏的陌生人前来拜访莫扎特。他说他得到雇主的授权,前来委托莫扎特编写男女声安魂弥撒,以纪念雇主已去世的妻子。送信人不肯说出他主人的名字。现在,大家都知道那位雇主就是康特·沃尔西格。他喜欢秘密地委托他人创作音乐作品,然后把这些作品当作自己的进行演奏。