刘小样把张山虎招呼到床边坐下，说：“经过一次车祸，我好像长大了许多。其实生命太脆弱了，那天不就是轻轻一碰吗，就把我碰到医院了。如果再撞得重一点，那就见上帝去了。也许现在已经火化，装进骨灰盒里了，人间的什么也不知道了。”
张山虎说：“所以，生死就那么回事。想来想去，上帝对人是很公平的。生下来时都是光巴子，一丝不挂。到头来都是一个死，死了都不吃饭，官也好民也好，闭上眼睛都是一个样子。他当市长的过一天，我当老百姓的也过一天，他不比我多过一秒。这就说明，上帝在时间的安排和分配上也是平等的。所有那些不平等，大都是贪官污吏搞坏的。”
刘小样嘻嘻笑起来，说：“你张山虎什么时候说话有点水平了?”
张山虎说:“这也叫水平？我是凭感觉说话，谈不上大道理，小道理还是懂的。”一说一笑，刘小样全然不像病人了，只是动弹不得而已。有时笑的力度大了，肚子一抽一抽的，会把受伤的脚笑痛，所以她也不敢大笑，得克制着。张山虎的一席话，还真解开了她心头的疙瘩，想通了，人就那么回事。打字员是工作，书记员也是工作，法院院长还是工作，也就不多计较了。最现实的想法，还是躺在这病房里，有人陪着说说话，聊聊天，倒也是件乐事。她想吃香蕉，张山虎就给她剥好。她要吃苹果，张山虎就给她削好。她要吐口水，张山虎就给她抓一把卫生纸摊在手掌里，让她吐在纸上，然后张山虎给她包好扔掉。自己四肢虽不能动弹，可把活儿全交给张山虎了。这一切细碎的活儿，都极大地考验着他的耐心。