说起来，我的摩托车在回家的路上开始工作不良，发动机发出虚弱的咳嗽声，我想是化油器老化导致雾化效果下降，老伙计年纪毕竟不小了。今夜应该用更隐秘、更安全的方法到达伊甸道我开动脑筋想着，无意识地拨动遥控器切换频道。电视如同网络一样无聊，昨夜聚会讨论的话题没有任何一个出现在电视节目里更别说那些天马行空的批评和议论。我焦躁不安地吸完整支雪茄直到烟头烫手，到卧室衣橱里翻出一件学生时代的深蓝色连帽衫套在身上，戴上兜帽，走到穿衣镜前。
皱皱巴巴的蓝色连帽衫上印着史蒂夫·乔布斯的黑白画像—那是一个当代年轻人可能根本不知道的过时名字，衣服显得很合身，我的体重自从大学时代后就没有增加过，兜帽里浮着一张苍白的、两腮瘦削、眼袋浮肿的中年男人的脸，男人试图挤出一个微笑，配着大大的酒糟鼻，显得有些滑稽。
所以我才如此想念“手指聊天聚会”。在一片漆黑里，谁也不用看见谁不讨人喜欢的脸庞，有的只是手指的触感和书写的思想。我想着，掀开兜帽，把头发仔细地向右边梳，怎样也掩不住半秃的天灵盖。