莱昂等待着，爱玛终于答道：
“我一直觉得是这样……”
他们每人只用一句话，就概括了遥远的那段生活的快乐与忧愁，于是进一步谈起许多琐细的往事，回忆起那个铁线莲棚架，爱玛经常穿的袍子，她卧室里的摆设，她的整个住宅。
“我们可怜的仙人掌长得怎么样？”
“去年冬天冻死了。”
“唉！你知道我多么惦念它们吗？它们常常浮现在我眼前，依然像过去那样，每天清晨，当阳光透过百叶窗映照着它们……我看见你两条裸露的胳膊在花间移动。”
“可怜的朋友！”爱玛说着把手伸给莱昂。
莱昂立刻将嘴唇贴在上面。吻过之后，长长嘘了口气说道：
“那时你对我有一种不可思议的吸引力，令我神魂颠倒。例如，有一回我来到你家里，不过你也许不记得了吧？”
“怎么不记得！”爱玛说，“往下讲吧。”
“你当时在楼下厅里，正准备外出，站在最末一级楼梯上，头上戴一顶有蓝色碎花的帽子，我没等你请，身不由己，就陪同你出门了。然而，每一分钟，我越来越意识到自己是干傻事，可还是继续在你身边走着，没有胆量跟得你太紧，离开你又不甘心。每当你走进一家店铺，我就待在便道上，隔着玻璃窗，看你摘下手套，在柜台上数钱。后来，你按了图瓦什夫人家的门铃，有人给你开了门。你一进去，大门就沉重地关上了，而我像一个傻瓜一样待在外头。”