“我觉得亏待了你父亲，主动提出要和他离了。他觉得那样又亏待了我，自己良心上过不去……他也舍不得撇下你们，他是真舍不得……那个女人我虽没见过，可我知道你父亲和她的事……我没想到你父亲为了用钱拢住她，会犯下贪污的罪……他当初是真舍不得你们……”
他觉得那股寒潮的冷气直沁到心里，他冷得瑟瑟发抖。他一动也不动地躺着，紧闭着眼睛，整个身体绷得都快抽搐起来了。
嗡……嗡……嗡……
这声音愈来愈大愈来愈快，充满了小小的空间。他觉得母亲正在机械地将她自己，将哥哥，也将他一块儿纺进石棉线。他觉得他的四肢，他的整个身体都像麻花似的扭转着，被一只看不见的巨手抻着，抻着，抻得细细的长长的，又被骤然放松，绕到了纺车轮上……
母亲讲的那些话，从始到终，都没有任何韵调，不带任何感情。她仿佛在尽着一次早晚得尽到的既不是情愿也不是被强迫的义务，那些话像从没拧紧的龙头里滴滴答答淌出来的一股自来水。
听不到哥哥的任何声息。
哥哥似乎不存在了。
那天夜里他做了一个噩梦：父亲将木梆举在他耳畔，不停地敲击着，不停地对他重复着同一句话：“我是真舍不得你们，我是真舍不得你们，我是真舍不得你们……”父亲的头忽然变成了那匹拉脏水车的老马的马头，大张着马嘴，暴露出一排稀疏的参差不齐的马齿，要啃他的脸……