挑了半天,我最终选了一支英雄牌明尖钢笔,重量感和书写都很舒适,而且是曾经陪伴过我的老品牌。其实一开始我就试了这一支,迟迟没决定买的原因是它实在不怎么好看——国产老品牌的通病。见我一直犹豫,老人这才说:“这支钢笔好使,都是我仔细挑过的。”嗯,那么就入手了吧。已经过四点了,派克笔女孩还在等着帮老板修钢笔。我跟老人和女孩道别,结束了这次关于钢笔的探访。
“买新的有什么意思?从被遗弃的东西里寻找美好,这才真牛。”
——旧表店的Sam
三木的旧表店在一间咖啡馆的隔间里,大约十平米的样子。
在Sam看来,面积多大不重要,重要的是人们在这里能找到喜爱的东西,能够进行有趣的交流。
他的理想是自己的店可以像《深夜食堂》里老板的店一样,虽然小,却是个温暖的、每天都有故事发生的地方。Sam说:“人的精力有限,对于我来说重要的就是把我的表弄好,把我的环境弄好,我自己待在这里是舒服的,然后让进来的每个人也感觉舒服。”旧表是一个媒介,人们通过它可以谈历史过往,也可以聊现实人生。他想象,如果在店里架一个摄像头,将每天来的客人、谈论的内容拍成视频,累积十年,里面看到的才是最有意思的——经由一块表,兜兜转转,能够连接整个世界。