蔡西身上究竟发生了什么变故？不存在的房间到底在哪里？我是怎么了？这个小镇又是怎么了？问题接踵而至，答案却了无踪影。我寻根究底地静心思考，紧紧抓住一点似是而非的头绪。一切都从我来到这座莫名其妙的小镇开始，而我如何进入小镇，通过什么途径到达这里却一无所知。我闭上眼归纳记忆的片断，记得自己来小镇之前正困得一蹋糊涂，向主任请假，之后在公交车上沉睡，丢失了身上所有物件。醒来后不知不觉昏倒，再次醒来时被一个叫乔治亚的家伙送回公寓。公寓是我熟悉的公寓，但小镇毫无印象。
我无奈地睁眼，乔治亚将我扔在公寓后便不见人影，镇长显然知道什么，却守口如瓶。任凭我如何苦苦思索，终归什么也确定不了。生活蒙上一层晦涩的阴影，世界恍恍惚惚，我很想把握自身情况，但周围发生的一切全都过于扑朔迷离。我就像飘在半空的纤细绒毛，毫无目的地飘摇，哪里也到达不了。
天的尽头明亮而苍白，我一声长叹。蔡西说危险来自海祭，老馆长让我千万不要参加海祭，无论如何，当务之急是想办法逃过五天后开始的海祭。我转身回客厅，蔡心已穿好衣服，正在厨房准备早餐。坐在沙发上看蔡心的身影，我突然觉得一切就像梦一般虚幻。蔡心并不存在，蔡西也只是虚构的形象，所有一切全是幻影，如同不存在的房间。