等到外面脚步声消失，胡家小妮子颓然地坐在了床上，丢了魂的样子。李婶好言安慰着，知道过去这一阵，嫁了人，也就好了，谁还不是这么过来的。
王石跟许久不见的街坊邻里一一打过招呼，去了周伯的小书店，整理起书籍，清扫上面落的薄灰。
“来了？身体好些了？”
“好些了。”
周伯老的有些厉害，至少比半年前露出了疲态。午后，温暖的阳光照射进来，他在书店里缓缓地走着，用有着厚茧的手轻轻摸过这里的一切。
考了半辈子，到了老才回来，其中的经历，大抵是什么丰富的，只是周伯从来不跟人提。
“人老咯，不知道这间书店——我死后——能不能开下去。”
“开的下去。”
周伯忽然笑了，说道:“你说话这么干脆，以前想必经常答应别人干些什么。到最后，又办成几件呢？”
周伯的言语中没有嘲笑的意思，只是在说一些他所体会到的道理。
“确实没有多少。”王石诚实地说道。
“可你还年轻，比我年轻多了。怕许诺的人，肩膀都弱一些，这辈子畏畏缩缩，干不成什么大事。可你也不能让承诺把自己压死，把所有的事情都往自己的身上揽。量力而诺，竭力而践。”
“一定。”
“你准备走了吗？”周伯自始至终都知道王石不是属于这里的人，也不希望他就这样留在这里，跟他一样当一辈子的穷酸秀才。