它叫什么名字? 它从哪儿来的? 它为什么会跟自己回家?
而在春信看来,交换名字是朋友之间相识的开始。春信记得,在她很小的时候,曾有一个人一一指给她看,每种东西都有名字的,柳树之所以叫柳树,月牙儿之所以叫月牙儿,它们的名字里都藏着它们自己的样子,那不仅是人类用眼睛对它的描述,也是人类了解世界的开始。当一种物品有了固定的名字, 就不会和其他事物混为一谈了,它就是它自己。人们将带着自己对这个世界的印象生活下去,不会有人轻易丢掉自己的名字,也不会有人轻易将其他事物的名字变来变去,这也是人们对于世间万物最初的尊重。
名字的力量不仅限于此,春信还记得自己曾看过一则公益广告,至今印象深刻。电视上先出现一张圆圆的表盘,移动的指针每扫过一种动物,那种动物的名字就像是碎掉的星光一般消失了。春信一下子就理解了那则公益广告的意思,那代表着随着时间的推移,那种动物也像它们消失的名字一样灭绝了。