在匿名的语境里，人性尽显无遗。没人对信息的真实性负责，舆论耽于论战，幻象横行，消解民族意识的现实感，法国革命前谣言四起和集体恐慌的心理与此有关。1789年7—8月，攻占巴士底狱后，乡村舆论里有一个“贵族阴谋”，说他们正在调集兵力，准备镇压叛乱，谣言从多个中心向外传播，导致8月4日国民公会对封建制的废除。[394]开放的社会有驱逐谣言的力量，封闭的社会则不然，谣言与无处不在的秘密联袂而行，假的看似真的，真的说不清自己是真的还是假的，顽劣与虚假驱逐了真实与良善，由此改变了旧制度下情感和理智的内部结构。1775年，法国剧作家博马舍对此失望至极：
我见过多少正直人，几乎为谣言压得翻不了身。任何无稽之谈，只要炮制得法，无不能让大都市里游手好闲者信以为真……先是小小的谣言，好像暴风雨前飞燕掠过地面，以“最弱音”传出去，毒辣的言辞就随风飞扬，从一个人的嘴里，用“弱音”巧妙钻进另一个人的耳朵。至此，祸根就种下了，谣言蠕蠕而动，以“加强音”从一张嘴传到另一张嘴……呼啸、膨胀，转眼工夫庞大无比，向前挺进，振翅而飞，盘旋环绕，忽而像爆炸，忽而像雷鸣，终于成为憎恨和毁灭的大合唱。这样的谣言谁能抵抗得了。[395]