能使我们个人取得成就的知识和智慧都在书本里,我们渴望学习和知道的,都能在图书馆、书店或朋友的书架上找到。书籍能让我们与世界上最伟大的心灵沟通,能让我们穿越时间,跨越空间,遨游于心灵所创造出来的世界里。
新泽西州布鲁菲尔的初中教师兼阅读专家弗兰克?G.詹宁斯曾说过:“文学经验是对人类生活最具深远影响的能够塑造心灵的大事件。它能通过聚会、说书人使文化得以繁衍生息;它能让我们在几千年后仍有机会得到柏拉图和耶酥的教导;它能将心灵和时间紧密结合起来,让我们有能力管理和控制宇宙;它既能像‘善’这个概念一样抽象,又能像门闩一样精确实用;它是人类通往高尚优雅境界的黄金之路。”
没错,一切都藏在伟大的书里——这人类精神的奇葩,人类智慧、愿望和抱负的结晶。即使我们有机会认识我们所处时代的伟人,也仍无法比通过他们的书籍更了解他们。跟苏格拉底一起散步或与雪莱一同做梦,和萧伯纳争论或像马克?吐温一样开怀大笑。这些同伟大心灵交谈的愿望的实现,是我们大多数人梦寐以求的事情,但是,只要我们活在世上,只要我们走进最近的一家图书馆,我们就能如愿以偿。
人类先天受限于宇宙中的一个狭小空间。60年或70年,即使是90年的时间跟永恒比起来又能算得了什么?如果我们再把自己封闭起来,那么还能知道些什么呢?离开了书籍和对知识的渴求,我们就注定只能委身于狭小的单元——此时此地。