杨绛又问：“你悔不悔当初留下不走？”
钱锺书回答：“时光倒流，我还是照老样。”时光不能倒流，人生也没有如果，就像下棋一样，落子无悔，他们平和地接受了命运的安排。
干校迁往明港后，两人离得更近了，食宿条件也改善了。钱瑗在北京时不时地寄来食物和各种报刊。钱锺书和杨绛像在牛津时那样，每天黄昏一起散步，只是没有了那时的风华正茂，眼前的风景也截然不同。
有一次，北京有关部门发来电报，说要遣送一批“老弱病残”回北京。钱锺书在邮电所看到名单上有自己，最终却换了人。他们不知道其中有什么原因，只是觉得希望越大，失望也越大，还是抱着平常心比较好。
在经历了几次失望后，他们对于回京不再那么盼望。
人生就是如此，在特别盼望一件事时，得到的总是失望；在放下心中的念想后，愿望却得以实现。只是，实现了的愿望好像变了味道，不像最初时那样香甜。
不过，可以回北京，一家三口能再相聚，终归是开心的。
1972年，钱锺书和杨绛被遣送回北京。
回到北京后，由于当时“掺沙子”的政策，他们原先的房子中住进了一对夫妇。长时间居住在一起，难免会因琐事而发生矛盾。在一次比较大的冲突后，钱锺书和杨绛搬到了北师大女儿的宿舍。