杨绛又问:“你悔不悔当初留下不走?”
钱锺书回答:“时光倒流,我还是照老样。”时光不能倒流,人生也没有如果,就像下棋一样,落子无悔,他们平和地接受了命运的安排。
干校迁往明港后,两人离得更近了,食宿条件也改善了。钱瑗在北京时不时地寄来食物和各种报刊。钱锺书和杨绛像在牛津时那样,每天黄昏一起散步,只是没有了那时的风华正茂,眼前的风景也截然不同。
有一次,北京有关部门发来电报,说要遣送一批“老弱病残”回北京。钱锺书在邮电所看到名单上有自己,最终却换了人。他们不知道其中有什么原因,只是觉得希望越大,失望也越大,还是抱着平常心比较好。
在经历了几次失望后,他们对于回京不再那么盼望。
人生就是如此,在特别盼望一件事时,得到的总是失望;在放下心中的念想后,愿望却得以实现。只是,实现了的愿望好像变了味道,不像最初时那样香甜。
不过,可以回北京,一家三口能再相聚,终归是开心的。
1972年,钱锺书和杨绛被遣送回北京。
回到北京后,由于当时“掺沙子”的政策,他们原先的房子中住进了一对夫妇。长时间居住在一起,难免会因琐事而发生矛盾。在一次比较大的冲突后,钱锺书和杨绛搬到了北师大女儿的宿舍。