表叔离世后，我回到老家。老家里几乎没人会谈论起他。他没什么英雄事迹，也没什么恶劣事迹，大家都似乎不愿意谈论起他。我路过他建的养猪场，似乎看见那个断臂的叔叔走过，赶着鸡群，嘴里叼着烟，看到我来了，眼睛眯成一条线，空荡的右臂在空中晃晃表示招手欢迎。我不禁眼睛湿润婆娑。我转身就走，忽然跟婶婶撞了个照面。我恍惚地看着婶婶，嘴里欲说还休，最后竟哽咽起来。婶婶什么都没说，扭头就走了。
离开老家，回到广州，似乎那一切又不存在般。可是，我究竟属于哪里？我究竟是谁？
我妈婚姻不幸，在我童年时，爸爸和她就已感情破裂。
后来她走出家门，只身闯荡世界。她过得很辛苦，每次我到她那里，她总抱着我哭：“儿啊，如不是你，我早已没活下去的理由。”那时我已懂得我活着不仅是自己快乐与否，还左右着一个女人的生死。那时我开始活得很仔细，我不敢打架，不敢闯红绿灯，不敢喝酒，不敢跟流氓玩……我好好地保护着自己，错过了很多青春时该干的事。同学们不懂我的乖是源自我对一个女人的负责。为了这个女人，我把自己保护得好好的。高中时我学习退步，沉迷于阅读课外书，成绩一落千丈。高考前，老师给妈妈打电话说我读书不力。