中国人的这种漠视精确,在书信的称谓上是最明显的。一封普通的中国家书的开头总是这样醒目地写着:“父亲大人”、“慈母大人”、“叔公大人”等等,总不提及“大人”的名讳。
通过观察我们不难发现,对于中国——一个讲求实际的民族,个人的名字竟然没有确切之说,这在世界上是独一无二的。我们经常可以看到,中国人的名字一会儿是这样,一会儿又是那样。有人告诉我们,无论你叫他哪个名字,他都会答应。而对于我们外国人来说,最弄不明白的就是一个中国人究竟有几个名字:除了他的姓、他的号以外,还要起一个名字用于科举考试,这真是令人感到奇怪。因此,外国人常把一个中国人当作是两三个人。
中国人的村庄的名称也是不确定的,有时,一个村庄会有两三种完全不同的名称,而其中却没有哪一个名称被认为是更“正确”一些的。如果其中一个名称是误用,那么人们就轮换着用其他的名称;或者一个用于官文,一个用于日常交谈;或者把误用的名称当作形容词,与原名放在一起,成为一个复合的名称。