林四月忽然像个教导主任似的，语气带着抒情范儿，姜书，你之前不是问我信不信命吗？就算老天给我们一枚苦果子，我们也要笑着把它吃完，就算命运捉弄我们，我们也不要认输。里尔克说，他们要开花，开花是灿烂的，但是我们要成熟，这就叫甘居幽暗而努力不懈。
然后她拍拍我肩，拖长尾音说，好啦。
我坐起来，说，哎呀，今天怎么这么矫情？
林四月咧开嘴笑了，拿一条温热的湿毛巾给我擦拭脖子和肩膀，手动着，嘴也没停，里尔克还说了呢，你要爱你的寂寞。
按完肩膀回家去，肩颈舒坦了，脚步也变得轻盈许多。
路上经过学校，正是放学时间，家长们等在校门口，接上他们的宝贝，大手拉小手，欢欢喜喜地汇入归家的人流中。
校道旁几株高耸的龙眼树，结了大串大串果子，龙眼已经成熟，都垂着头，沉甸甸的模样。
我想起家乡的云溪河，河边有条银杏道，秋天也是满树沉甸甸的果子，而夏天河边是香得浓烈的栀子花，还有好像永远也开不败的荷花。
我看着天上的飞鸟和变幻的流云，想起童年里我爸带我去游泳的那些黄昏，以及一些更久远的事。
大约一岁的时候，我被送人过。是一户家境殷实的远房亲戚，他们已有两个儿子，还想要个闺女，见我乖巧可爱，便萌生了抱养之意。