这次来新西兰，我会选择在基督城落地，一是因为机票便宜，二是因为康宁现在在基督城的坎特伯雷大学的天文系读研究生，他可以帮我度过刚到这里时这段最不知所措的时间。
“你在这边过得还好吗？”我问他。
“挺好的。新西兰就是风大，爱下雨，你出门最好穿雨衣，打伞也没用的。”
他没怎么提自己的事情，又将话题转到了我身上。我有些尴尬地摆手：“你不用在意我，该上学就去上学，我是来打工的。而且我很了解新西兰，你知道的。”
康宁注视着我，我无法看穿他在想什么。很多年了，一直是这样的。末了他只是低下头去，说：“那……有事就找我。”
我点头。
然后就再没有什么话，纵使我们曾是最好的朋友。我打开放在膝上的背包，翻开一本手账，里面贴了许许多多材质、形状各异的纸条，上面是一个人写给另一个人的话，落款全都是写于新西兰。
我是从十八岁开始收到这样的字条的，起初我以为是恶作剧，因为我十八岁那年是2010年，而我收到的第一张字条的落款时间是2014年。后来来自未来的留言越来越多，虽然频率不高，但从未间断。
这些留言上没有名字，不知道是写给谁的，也不知道是谁写的。可它们出现在我的世界，我不得不当作它们是写给我的。